大家都觉得这里的空间变得更通透，更大

但在我看来，它却变小了

那种一览无余其实是苍白

大其实是包容的

在我小的时候，很多的时间是在园子里玩儿的。现在回想起来，那或许就是我最初的园林。

上个世纪八九十年代的中国，每个城市都会有园林般的市委大院，也会有园林化的宾馆。有些现在已经没落，有些还在，比如上海的瑞金、苏州的南林、北京的香山饭店。在我家乡安徽省的城市里也有，并且不差。碰巧每天从家走到学校，途中都会经过两个园林宾馆。宾馆间的道路种满了高大的悬铃木。这种遮天蔽日的城市行道树成为我记忆中，那个年代的象征。

放学后，为了拖延到家的时间，我每天会绕进园子里，边走边玩。愿意重复的玩儿是很难的。

在我的记忆中，并不能详尽地描画出亭子或是假山，却依旧清晰地记得那些来与去的路。如何爬过假山，穿过小溪到达幽潭；或是如何走过一段石桥，拐过一片林子灌木直抵某个林间深处的亭子等等。随着季节的更迭，景色与体验也随之改变。

园子本身是一些物质音符构成的空间体验，但随着深入的游玩，你会忘掉这些亭台楼阁。留下的是愉悦的体验、是游历的音乐。对于我来说，这些经历是园林，或者说东方文化的启蒙，远早于书本。

▲游园

长大后，我曾回家乡，企图再次探寻记忆中的园林宾馆，却发现它们已被重新改造。也是，多少年过去了，必定会进行翻新和改建。它们被改成时下流行的彼得沃克式一览无余的大草坪、整齐排列的树木，以及非常现代的景点建筑。

大家都觉得这里终于改头换面，空间似乎也变得更通透，更大。但在我看来，它却变小了。那种一眼望到底的感觉其实是苍白，少了曲径通幽的体验，空间的丰富性和游玩经历的可重复性都不复存在了。

那些精彩的演出和艺术活动

是可以在园林中进行的

我们常常边逛边玩

累了就去园子里看看演出

在北京就读大学期间课程安排非常丰富，涵盖空间与景观，还会有建筑、园林、艺术等相关课程。正是这样看似纷乱复杂的课程体系，让那时的我们吸收到更多知识的养分。

在大学乃至毕业后的几年，我一直专注于西方的建筑设计。在那个年代，身边的同学或多或少地受到西方思潮的影响。大家更倾向于去学习、借鉴西方设计建筑大师的作品。

那时我最为欣赏的设计师有彼得卒姆托(Peter Zumthor )及路易斯康(Louis.I.Kahn)。在学校里，我所有的精力都放在西方建筑的学习上，这一点从我大学时的设计作品中也有体现。

我曾设计过一个解决城市密度的方案。用4.5米*4.5米方形盒子组成的当代建筑单元。将所有的功能全部安排在1.2米以下的空间。我将它称为抽屉建筑，拉开不同抽屉即可实现不同的功能。因为1.2米以上的空间基本都是重复的空，卧室、客厅、书房等。我将这一重复的 空叠加在一起以达到空间最大化的利用，从而解决城市规划的高密问题。同理，在城市规划中也可以设置单位空间复合安排不同的业态，以达到最大化的利用。

▲路边速写

当时，我认为站在建筑高度可以最大限度地发挥我对空间的理解与重塑。这样理性的思考方式贯穿了我的整个大学时期。那是一种讲究逻辑的方法论。

即便如此，在大学期间我唯一没有停下的爱好，就是逛园子。

北京恰逢艺术与文化的迸发期，我常骑着自行车四处闲逛，今天逛逛北海，明天逛逛颐和园。中山公园里的音乐演出，只要开场后稍等一会儿，约莫晚个十来分钟，就能以很便宜的价格买到别人的票根入场。

那时候许多顶尖的艺术音乐表演，到现在花很多钱都不一定能看得到。而这些演出和艺术活动，有些是在中山公园这样的园林里进行的。在那个互联网不发达的时代，我们只有通过亲身拜访，才能遇到这些好的艺术活动。很多时候，我们都是边逛园子，边玩，累了就去看看艺术演出。好多音乐会，进去听一听人就睡着了。但去上几次，能碰到一次喜欢的，就觉得很幸运。

虽然爱逛园子，但那时的我并不能深刻理解中国园林，只是单纯觉得待在这样的一个环境中很舒适。

一次，大学老师在课上提到江南有一个寄畅园，虽然未被列入中国四大园林，但非常具备东方园林的价值。毕业后，我特意去了无锡一趟，却发现寄畅园正是自己高中时常去的那个园子。原来我早就去过了。

东方的无用之美是在身体之外

提供了安放心灵的居所

园林更像是为心灵建造的房子

毕业后，我有过几段不同的工作经历。起初，我依旧延续着大学时期，以理性和逻辑思考为主导的设计思维。但也逐渐发现，做出来的作品自己并不喜欢。

景观设计，更像是舶来品，和风景园林有着完全不同的内核。但从没有人告诉过我，东方园林的内核是什么。因为文字无法准确传达一个看不见摸不着的东西，无法传达神韵。西方的景观设计可以通过科学、通过逻辑、通过某些方法论去呈现，但东方的园林却像钟声。

我们往往是盯着钟，忘了声。

后来工作之余依旧爱往园子里走。只是走着走着，以往那些不会说话的景与物，都好像向我传达着什么。我望着熟悉的亭台楼阁，它们重要又不重要。那些形式其实只是音符，音符之间精微的关系才能够给游览者传达完全不同的诗意情感。

在园林中，许多景物都不是为了某个必要的功能而去塑造，但正是这种无用的设计打通了物质与情感的壁垒。

西方的景观设计讲究功能为导向，引导人们的身体去游览、眼睛和大脑去感受；但东方却是要你忘却功能，在满足功能的同时愉悦地提供安放心灵的居所。其实，园林更像是为心灵建造的房子。

我开始反思，过去一直站在建筑的思维去进行空间统筹。但建筑终只是空间中的一小部分，是园林教会我东方文化中对空间的理解，就是关系，天与人合一关系。

2006年开始有五年多的时间，我一直处于一种两耳不闻窗外事，一心只画眼前图的状态。

我的工作主要是画施工图。有些人认为施工图枯燥，我却十分享受其中的过程，也能帮助我理解建造的思维。在我的脑海中，每一次放线都是一个乐章，好的方案能奏出优美的音乐。完整的方案里有统一的节奏与韵律，如何优化不和谐的音符，让微妙的尺寸变得精准，这些问题常引发我的思考。

一方面，施工图的工作带来了大量与材料、技术相关的知识；另一方面，我也逐渐意识到设计师应该摒弃掉自以为是的部分，不能想当然的做设计，而是把自己变成一个梦想照进现实的工人，用最少的图纸传达最准确的信息。施工图应该是越画越少的，但却精准而丰富。画着画着就发现其实施工图不是在画图而是在画法，画的是生长的控制而不是到此为止。

▲造园施工现场

后面成立种地设计，更加强调造园，不是按图施工而是依法营造。只要是我把控的项目，我都会亲自在现场和工人一块儿做。我有一半的时间是在工地度过的，施工图画得再好，也很难画出不断生长的控制。到了现场才是真正的开始。要在现场应对不可控，享受不可控。身体力行地与园子一起生一起长，并给未来留白

我没有设计它

我只是发现它

好的设计到了最后，一定是没有设计痕迹的

2012年前后，种地成立。

随着思维的转变，我对于中国园林的理解也在慢慢建立，也常思考能否找到一种方式，让自己去实践脑海中对于园林思维的理解。

种地其实也是在各种的机缘巧合下顺其自然成立的。之所以起名为种地，是因为我希望一切都顺其自然地发生。像一个农民一样，埋下一粒种子，踏踏实实地耕耘，至于这粒种子将来会变成什么样子，我们并不去过多期待。只管踏实做好当下的自己，靠天吃饭。

▲选石现场

种地走过的这十年中，有些项目是我较为满意的。主要是真实体现了项目的个性。如大家较为熟知的紫竹云山，是种地对当代寄居园林生活的一次探索，为此我们动了规划、改了建筑，方才有空立园，以筑围园。

▲苏州和昌紫竹云山墅

还有东山丝竹，是一次建筑、室内、景观一体化的尝试，也是对古人咫尺园林的解读和再现。

▲昆明华夏东山丝竹

在沉园浮筑的设计阶段，我们遇到房子已经将基地占满，无处可安园林的局面。我和所有建筑规划层面进行沟通，最后下挖三尺沉下一个园子，浮起一栋建筑。这也是名字沉园浮筑的由来。换位思考，限制也可以变成特征。

▲沉园浮筑-苏州万科上湾璟园

而在项目半山石林中，我们走了一条从来没有人走过的路，脚下是悬崖，步步惊心，但抬头即可看见天空远山。我们走了能走的路，又开阔出曾经不能走的路，安逸、野趣其实是一回事。

▲半山石林-昆明阳光城山海美术馆

广州月养云来项目，我们也称它山外山外山外山，因为本有一座山，但建筑下面全是地下车库，项目和山间隔了一条大马路。对此，我们的解决办法是用山将建筑下面覆盖，建筑就变成了山上的建筑，而在山上，又能远眺另一座山。山里有溪流、瀑布、石涧，以及可供人喝茶聊天的亭子，一个向上月来，一个向下就是容膝斋。

▲山外山外山外山-广州增城合景月养云来

丘园藏山项目，主一个藏。而藏是最好的露，也是这个园子的性情。8字院里藏了一座山，院外门庭宽展，门小堂大，入园宽堂见山。后山悬差藏瀑，池底空透，望下去，流光下还藏着一座水光透天的房子。

▲丘园藏山-南昌华侨城万科湖山

以上所有的项目，我都没有设计它们。我只是发现了。很多时候，我在项目中发现了一些常人没有发现的诗意逻辑，梳理好这些关系，让它形成新的状态，呈现给大家。好的设计到了最后，一定是没有设计痕迹。不设计的设计才是最难的。

目前，我依旧有一些困惑。我摸到一扇门，但打开和合上它都让我困惑不已，未来的路有多远我不知，但我已学会不为太远的事物烦恼，一切顺其自然。

很多人聊到这几年的市场下行，我不会去判断未来发展，但最坏的时候或许也是最好的时候。人在忙碌时就会疏于思考，当震荡到来，逼迫你重新审视自己，反而会激发新的可能。我们最终要面对真实的自己，面对自己的虚弱，面对自己的浮躁，面对自己是否具备改变现状的能量。

我常去沧浪亭逛，这几年，每一次去就会有不同的体会。沧浪亭中塑造的两面空间，就像这个世界带来的两个极端。黑夜白天阴与阳黑与白好与坏，如何去平衡守中。沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。其实人生中的很多事情，都能在园林中找到答案。